Такмичење у тузи: Моје време у кафићу смрти
Спринт препуном улицом Њујорка по својој природи је биоскопски. Више пута сам се замишљао на великом екрану док сам трчао да ухватим аутобус. Тајно, волим гужву. Кретање брже од оних око мене, изгледајући испрекидано и усредсређено, начин је тихог преношења онога што никада не бих наглас рекао: Погледај ме! Идем на места! Гледај како пролазим поред тебе!
Октобар 2013, пре отприлике четири године: Срушим се низ Шесту авенију, провлачим се кроз гужву после посла у Мидтовну, боцу воде и празан Тупперваре залепршавам у платненој торби. Путујем у осредњи кинески ресторан да са гомилом незнанаца разговарам о смрти и касним, као и обично. Али касњење у Деатх Цафе-у делује као измишљена метафора, тело у покрету болно предосећајни подсетник на крајњу дестинацију.
За оне који га нису упознати, покрет Деатх Цафе је скромни концепт који је постао светски феномен. Окупите групу људи који желе да разговарају о смртности, обезбеде приватни простор, храну и обученог вођу и започните разговор. Месечни састанци су бесплатни и отворени за јавност уз предложену донацију. Мислим да је храна коштала 11,00 долара. Учесници се подстичу да поделе своја лична искуства. Егзистенцијална стрепња није обавезна, али добродошла, бар на састанку на Менхетну.
колико је потребно габапентину да делује на анксиозност
Док стигнем, Деатх Цафе је у току. И ресторан Цхина Сун и људи у њему су реликвије из прошлих Њујорка 80-их: Замрзнута коса, црно лакирана трака, вибрација Вес Андерсона. Одлазим на други спрат, где су округли столови савршени за породични оброк испуњени тужитељима, исцелитељима и посматрачима. Мислим да је ово моје племе.
Присутни, нас око 15 тог дана, подељени смо у мале групе за разговор. Конобари доносе супу са резанцима и палачинке од младог лука. Вежбам активно слушање и успостављам контакт очима док заобилазимо сто и представљамо се и објашњавамо шта нас је овде довело. Једна жена мојих година открива да има животно опасан аутоимуни поремећај, друга ради на документарном филму о губитку брата и сестре, инспирисана братовом смрћу у детињству. Жена средњих година објашњава да не жели заосталу смрт, попут мајке, и каже нам да постоји место у Швајцарској (или можда Скандинавији?) Које ради еутаназију за неколико хиљада. Група се необавезно зеза са асистираним самоубиствима као да разговарамо о месту вакцине против грипа. Седим тихо, плашим се да не прегласно не згњечим палачинку од младог лука, усред нечије мучне приче.
Даље, нежни старији човек подели телевизијску љубавну причу у свом густом њујоршком нагласку. Упознао је супругу у раној одраслој доби, венчали су се са другим људима, развели се, поново повезали годинама касније и венчали једни друге, и сада она умире. Не сећам се чега. Сећам се само колико ју је волео.
која је разлика између схизофреније и схизоафективног поремећаја
Мој је ред. Мој сопствени губитак - мог оца, због рака - одједном се чини неуобичајеним. Банално, чак. У соби у којој су смрт и туга заједнички именитељи, нисам једина са зјапећом раном. У том контексту, суочавање са тугом и активно тражење смисла не чине ме посебном. То ме чини клишејем.
Полазна основа за мојим столом је дубоки губитак. Долазећи у Деатх Цафе очекивао сам катарзу и саосећање. Уместо тога, слушање туђих прича подстакло је збуњујуће схватање: чак сам и у патњи, конкурентан. Не желим утеху. Желим да победим са најнепоправљивијим поразом.
Седећи у кафићу Деатх, постидео сам се. Туга је, како сам је видео, била нешто за победити. Ако је то био непријатељ, ја сам била хероина, јача након дуге борбе. Желео сам делимично да одагнам тугу јер нисам желео да очева смрт дефинише моје двадесете. Желео сам да људи виде моја достигнућа или смисао за хумор, али ништа се није осећало тако изражено или трајно као туга. Уместо тога, догодило се супротно: борећи се против туге, обликовао ме је у потпуности. На исти начин на који непомично дрво грцају моћни ветрови, моја жеља да будем најтужнија учинила ме је помало извитопереном. Тугу сам махао као почасну значку јер нисам могао да схватим средину између тога да губитак значи све и да то уопште не значи ништа.
Верујем да популарност кафића смрти проистиче из чињенице да бележи парадокс смрти и туге: Слушање високо специфичних прича о губитку такође илуструје његову универзалност. После сесије или три, убрзо сам схватио да настојање да будем девојка са најтужнијом причом значи да не морам да радим на другом циљу: схватити чему, заправо, хитам у овом животу с таквом снагом. То је значило суочавање са мојим сопственим губитком, обављање посла исцељења. Заустављање се изједначило са смртношћу, а на неком нивоу пребацивање моје туге - не верујем да ћемо икада преболети губитак, он се једноставно помера из првог плана у позадину - значило је препознавање сопствене смртности. Али требало је да ме подсетим да имам - имам - пуни живот за живот, због чега сам се враћао у кафић смрти поново, и опет.
