Кад смрт пркоси достојанству: избор да се предате

Желим да идем кући.

Ово је одговор мог оца на питање шта жели од својих 70 годинатхрођендан. Нико од нас није мислио да ће дочекати тај дан. Прошло је скоро тачно пет месеци откако му је лекар рекао да има још само три или четири месеца. Увек надмашујући, чак је отишао и толико далеко да докаже да је његов доктор погрешио.

Али његова рођенданска жеља овог дана била је горко слатка. Дијагностикован са идиопатском (тј. Без познатог узрока) плућном фиброзом у јесен 2015, провео је последње три и по године полако прелазећи у другу особу. Његово стање није било излечиво, а очекивани животни век након почетка био је у просеку три године. Снажни, ретко емоционални, проверавајући спискове, бројчано вођен тата за кога сам некада знао да се претворио у крхког, бледог, често збуњеног и сада забринутог терминалног пацијента. Није изгледао исто. Није звучао исто. Овај процес болести, како га је назвао, обузео је његово тело и, што је још важније, његово време.

Када поменете било коју врсту плућне болести, људи често претпостављају да је та особа пушила. Мој тата у животу није удахнуо цигарету. Наравно, он није најздравији човек-никада није вежбао, осим ако је то значило кошење травњака или пажљиво обликовање врта, а није дане проводио конзумирајући оно што би се могло назвати здравом исхраном, дајући предност сланини поврће било који дан у недељи. Али радио је напорно-служио је влади 30 и више година пре него што се рано пензионисао у 55. години, тренирао фудбал за мог брата и мене, управљао кућним финансијама и поправљао пројекте-и планирао је да своје године пензионисања проведе путујући некад је то радио као дете капетана морнарице, гледајући како расту његови унуци и уживају у једноставним животним задовољствима.

Ангие и њен отац, 2017.

Гледао је како му властита мајка бледи због дуготрајне борбе са Алцхајмеровом болешћу и био је одлучан да никада неће завршити у старачком дому или везан за интравенозне и жице. Позвао је мог брата и мене да га ставимо у инвалидска колица и да га откотрљамо кроз прозор ако икада дође у то стање. Па ипак, ево га, био је везан за кревет, цеви са кисеоником око врата 24-7, линије катетера које су му пролазиле испод широке одеће. По соби су били разбацани преносиви резервоари, тротинети, инвалидска колица, послужавник за оброк, па чак и кућни извод-све се то користило претходних месеци јер га је болест водила до једне до друге фазе неспособности. Једина ствар на којој смо били захвални ми и ми били смо што нисмо били у болници. Мој тата је изабрао пут хоспицијске неге како би могао да буде код куће - али визија и искуство које је покушавао да побегне нису били тако далеко.

Одлазак кући ... у Индијану

Када су у питању хоспициј, брига о истеклом животу и једноставно старење, људи често говоре о достојанственој смрти. Читао сам чланке, слушао подкастове и обележавао цитате у нади да ћу ово надахнуто размишљање претворити у стварност. Али могу вам рећи да нема достојанства у смрти. Видео сам како напада. Видео сам како хода по свим корацима које је предузео да спречи његово постојање.

биполарни поремећај старост почетка

Кажу да се тело враћа у почетно стање када је близу смрти. Полако се враћа у време безусловних потреба. Па ипак, ум, ум стоји и даље покушава да задржи свој положај, своју контролу. Ум види пропаст. Осећа упадице. И у покушају да блокира неизбежно, он шутира и погађа и пљује све покушаје да га сруши, све док се толико не изморе да се изврне и затвори врата. Само с времена на време, можемо провирити поред тих врата и видети особу која је некад имала контролу, особу која је једном бесплатно њиховог болесног стања.

И ово ме враћа на почетак моје приче. Слобода. Мислим да је то мој отац мислио када је рекао да жели да иде кући.

Технички, био је код куће када је изразио рођенданску жељу. Лежао је у болничком кревету који нам је донео тим хоспиција, а његова супруга од 46 година играла је улогу јединог неговатеља, његов драгоцени пас се одмарао поред натечених, плавих ногу, а унуци су се играли у суседној соби . Па где му је био дом, питала је мајка?

Индиана, рекао је. Индиана је била удаљена 600 миља. Представљала је његову младост, стање у којем је живео као дете док је обилазио свет у оквиру очеве службе земљи. Није крочио у државу више од 60 година. Па ипак, како су његово тело и ум почели да прихватају оно што долази, ово је место на које се желио вратити. Ово је био његов дом.

Мој тата је често причао приче о свом времену у Индијани, где је живео у поморској бази са нетакнутом шумом иза кампуса. Причао је о истраживању потока на рубовима дрвећа, свирању лукова и стрела или скривању са својим пријатељима, и о томе да једноставно буде слободан. Ослобођен од вреве великих градова (никада није волео градску журбу као ја), ослобођен мучних позива родитеља, слободан од школовања које га је чекало сваког јутра.

Ово је место где је сломио своју прву кост, поносно то испричавши, након што је пребрзо потрчао низ брдо. Ту је са оцем и старијим братом уловио своју прву велику рибу. Индиана је држао успомене које су биле далеко од живота у предграђу који је мој отац касније водио као средњошколац и студент, као млади владин радник, као новопечени брачни пар, а затим и отац сопствене деце. Његове речи биле су горке и слатке из два разлога.

Прво, нисам могао а да не будем помало тужан што није сматрао свој тренутни дом, дом. На крају крајева, био је са нама - онима који су га највише познавали и волели. Можда, помислио сам, док се тело, а затим и ум враћају у рано стање, желе да поврате невиност која им је некада доносила радост. Душа тражи неустрашиву радозналост и безграничну наду свог детињства. То ме је надало јер сам у том тренутку знао да ће мој тата отићи на добро место након што су све патње окончане, а ја сам тачно знала куда иде: Индиана .

У исто време, његове речи су ми рекле да је сада спреман. Био је спреман да престане са борбом против саме болести која се ушуњала и запосела његово тело кад се најмање надао. Након месеци и месеци порицања, страха, па чак и предвиђања његове смрти, знао сам да је сада спреман да попусти и да га морам пустити кући.

Чланак се наставља у наставку