Оче мој, љубави моја, шизофрениче мој

Постоје успомене на детињство, а ту су и оне приче које су вам понављане изнова и изнова. Постаје нејасно да ли су се они заиста десили, погрешно сте се сетили или се само сетите да су вам током вечери причали приче током свих тих бескрајних ноћи детињства.

Сећам се једне ствари да су и моја мајка и отац били нежни. Сећам се да сам имао проблема са спавањем. Још увек имам проблема са спавањем. Требала су ми бити отворена врата моје спаваће собе, упаљено светло у ходнику, врата ормара затворена да не би било чудовишта. Моја мајка би седела поред мог кревета и певала ми песму на немачком на којој је била реч „Шлаф“.Спавај. Пољубила би ме и отишла.

Али желела сам и оца. Лежао би поред мене, са руком око мене. Можда звучи језиво, али није. Било је баш лепо.

Али постоји један тренутак за који нисам сигуран да ли је то сећање или бескрајно понављање приче, задиркујућа прича, али онај који је сада само прича. Налазимо се за кухињским столом у нашој врло скромној кући у Индијани. Имам три, можда четири. Имам руке омотане око очевих ногу. Кажем, „Удаћу се за тату.“ Моја мајка се смеје и каже: 'Шта је са мном?' И кажем, „ти ћеш бити стара, али он ће бити сјајан и нов.“

Извучена љубав

Два пута годишње, док нисам напунио двадесете године, посећивали смо мајку мог оца у Мемпхису. Моја бака је била бела и на типични јужњачки расистички начин имала је слушкињу Афроамериканку Перл. Пеарл је радио за њу од мог оца када је имао седам година. Возила се у лимузини са нама да сахрани моју баку коју је наџивела. При свакој посети које се сетим послужила би нам доручак и смејала се и говорила ми: „Тилооооведтвој тата “, извлачећи реч љубав.

Извучена љубав. Како сам волео оца и даље га волим, иако је мртав. Можете волети мртву особу. Особа умире, али љубав не. Нешто дубље од сећања.

предности и мане антидепресива

Чисто сећање, право, а не прича, први је пут мој отац покушао да се убије. Никада нисмо разговарали о томе, па то не може бити често понављана прича. Ко би желео да понови ту ноћ?

Моја мајка је седела за кухињским столом и плакала. Моја мајка никада није плакала. Било ми је пет или шест. Где је био мој отац? Зашто је моја мајка плакала? Било је касно. Било је прошло време вечере. Никад није каснио, увек смо породично вечерали заједно. Било је мрачно и нисам био у кревету. Све је било погрешно. Тада је жути караван ушао у гаражу. Улетео сам у гаражу. Мој отац је изашао. Обично би ме загрлио, подигао. Али он ме није погледао. Усне су му биле плаве. „Тата? Тата? ” Кренуо сам за њим док је пролазио кроз гаражна врата у кухињу, где је, невероватно, моја мајка још увек седела уплакана. Није ми ништа рекао.

Тада ми ствари поново постају нејасне у сећању. Полицајци су били тамо. Отишли су. Отац је отишао. Некако сам легла у кревет, али не сећам се како. Ујутро ми је мајка рекла да је тата болестан. Отишли смо да га посетимо, колико се сећам.

Мој отац је био француски научник на универзитету. Када смо га посетили у болници, дао нам је неке занате које је направио. Једна је била мајушна столица са шаблонским дизајном. Нешто што би дете направило. Мислим да је направио кожни каиш који смо видели при другој посети. Био је врло тих. Увек је био помало тих, али изгледао је - сломљен. Тада нисам разумео концепт сломљеног човека, али негде у мозгу свог детета знао сам да нешто није у реду са мојим оцем. Моја љубав.

Променио ми је живот.

Типично и изузетак

Постоји много литературе о параноичној шизофренији. Постоји несрећна количина телевизијских емисија које параноичне шизофреничаре приказују као опасне и насилне. Али већина шизофреника наноси штету себи, а не другима. Већина шизофреника не остаје у браку, не остају очеви троје деце. Већина заврши у и изван болница, бескућника, на послу и без њега. Трајно сломљен.

Мој отац је био изузетак и такође типичан.

Ниједан лек заиста није деловао. За разлику од депресије и анксиозности, ефикасност лечења параноичне шизофреније је слаба. Можете отупити оне са параноичном шизофренијом, умирити их, али испод измаглице демони и даље вребају.

Мој отац је био типичан на тај начин и јединствен по томе што је његова супруга остала с њим до краја. Већину свог живота представљао се као нормална особа. Паузе је сигурно било, али углавном нико није ни слутио да болује од параноичне шизофреније. Био је познат као нежни, музикални, љубавни, смешни француски учењак. Имао је пријатеље. Волео је своју жену и децу. На тај начин је био јединствен, срећан, благословен. Био је посебан.

У тинејџерским годинама желео сам да знам више. Питао сам мајку. Рекла ми је да је када је имао осамнаест година - типично време за шизофренију - имао оно што се тада називало нервним сломом и морао је бити хоспитализован. Напустио је Виллиамс Цоллеге. Између осталог, мислио је да је Исус Христ. Било је то шездесетих година и агресивно се лечио терапијом електрошоком. То ме узнемирило годинама, ако не и деценијама. Како је неко могао то да уради мом оцу? Како варварски.

Један од првих приказа електрошокова којих се сећам био је филм о Едие Седјвицк. У њој је приказују с кожним ременом у устима и док се шокира, цело тело јој се грчи.

Менталне болести су и даље стигматизоване и недовољно разумљиве. У овим Трамповим годинама може се чинити да се свет погоршава, али ментално оболели више нису подвргнути третманима који су представљали мучење, као некада. Нису везани ланцима за зидове, подвргнути ранијим верзијама електрошокова, не бацају се у ледену воду, не стављају на носач или било којим другим средњовековним страхотама којих се можете сетити.

Чини се да се нешто врло често догађа у напредовању медицине. Како време пролази, медицинска установа открива да мање дозе делују боље од већих доза. Контрола рађања се даје у много мањим дозама него што је била некада, исто важи и за таблете за јутро после, а исто важи и за електроконвулзивну терапију (ЕЦТ), раније електрошок.

Оцу су вероватно дали оно што би се сада сматрало необично великим дозама или електрошоком. Затим су лекови. Стаје све боље и његови лекови су се мењали како су године пролазиле.

У тинејџерским годинама укључио сам се у праћење очевих лекова. Моја мајка би, разумљиво, била преплављена лечењем болести мог оца. Такође разумљиво, често би се повукла у порицање.

На факултету би ме звала и жалила се да је тата тежак, досадан, болан. То ми је био сигнал: требало је да оде код лекара, била му је потребна замена лекова. Требало му је - нешто. Ови разговори са мојом мајком били су тако тешки. Она му је била спас, али како је то могла поднијети? Заувек? Сама? Био сам носилац лоших вести. Рекао бих: „Мама, он је ментално болестан. Њему требапомоћ. '

Поруке мог оца

Начин на који је најексплицитније изразио своју болест био је, иронично - док сам писац - путем писама. Нисам их чувао из младости, али оне са краја његовог живота. Срцоломни су, али су доказ. Они су његова патња, нешто што сам прижељкивао, а можда ћу и увек пожељети, могао сам ублажити.

Ово писмо је из 2009. Његов рукопис је био прелеп.

предности и недостаци прозака

Драга Паула,

Заиста не знам како да напишем ово писмо, али осећам да морам бар да покушам ...

Ради се о сексуалним терапеутима. У прошлости сам осећао да сам повремено добио поруку од тебе или Џека[мој син]. И премда су увек били незадовољни, могао сам да их издржим. Али сада су се ствари промениле и сматрао бих да је било која порука неподношљива.

Молим те, Паула, нема више порука од секс терапеута!

Разговарао сам са вашом мајком о овоме, али она само мисли да сам параноичан. Немам кредибилитет са њом. Да јој кажете о сарадњи са такозваним терапеутима, бар би ми поверовала и не бих се осећао толико усамљено са својим проблемом.

Немогуће је изразити колико ми је ово важно. Молим вас помозите ми!

Љубав,
Тата

Хтео сам да му помогнем. Желела сам да се не осећа тако усамљено са својим проблемима. Све што сам желео биле су те две ствари, али шта сам могао учинити? Мој син и ја нисмо слали „поруке“. Био је параноичан. Звао сам га. Летео сам да га посетим. Одвела сам га код његовог психијатра и питала да ли можемо да му променимо лекове.

У другом писму је претио да ће се убити. Патио је од свих „порука“. У сеанси са његовим психијатром молила сам за помоћ, слично као што ме отац молио за помоћ. Молила сам и оца. „Молим вас, немојте се повредити.“ Можда сам рекао, „Овде сам за вас, требате ми.“ Не сећам се тачно. Али сећам се да ме је гледао и рекао: „Ти ниси такав какав је осећај бити ја.“

Нисам и нисам. И упркос дипломи из психологије, упркос години рада са ментално обољелима у пола куће током колеџа у Бостону, никада нећу сазнати његову бол. Знао је да га волим. Знам да ме је волео. Али то није било довољно. Лекови нису били довољни, љубав није била довољна. На крају су поруке победиле.

Негде имам његову поруку о самоубиству. Нисам је прочитао до једногодишњице његовог самоубиства.

Неизвесна удобност

Засигурно знам да сам, кад је нестао, ушао у авион и док сам стигао, бацио се главом кроз прозор друге приче склоништа за бескућнике. Поуздано знам где је био сто где је писао белешку. Видео сам прозор одакле је скочио, прошао сам испод њега, где је слетело његово тело. Било је поред контејнера за смеће.

Не знам са сигурношћу колико је дуго крварио. Не знам са сигурношћу колико је бола нанео тако кратак пад. Бринем се због тих ствари, мање него што јесам, али ипак. Боли кад помислим да пати.

Људи у склоништу за бескућнике били су запањујуће чедни. Рекао сам, „знао је да долазим“. И човекове очи, чије лице још увек видим, су се разведриле. „Да“, рекао је, „кад је чуо да долазите, изгледало је као да му је лакнуло. Отишао је до стола и написао поруку, а затим скочио. Напокон се ослободио бола “.

Ослобођен свог бола. Позвала сам драгог пријатеља и рекла му да је мој отац умро од самоубиства и била сам толико забринута због његовог бола и патње. Пријатељ је рекао исто; „Па, више га не боли.“

То ме у то време није тешило. Искрено, још увек није.

Са сигурношћу знам да сам овде да одржавам његов дух на животу, сву његову љубав и доброту, хумор и интелигенцију - сву његову лепоту и сву његову бол. Био је много више од његове болести. Прошло је скоро десет година од његове смрти, и мислим да је то једина ствар коју треба одузети од таквог искуства. Наши ментално болесни вољени су сложени, лепи људи, који су случајно болесни. Они нису само њихова болест.

Постоје успомене на детињство, а ту су и оне приче које су вам понављане изнова и изнова. Одбијање да признам болест мог оца или њену разарајућу моћ не би било од помоћи. Али знати колико је за њега било више од његове болести, од виталног је значаја. На крају, ментално оболели нису толико различити од оних који се не идентификују као ментално оболели - они су овде да живе најбоље што могу. То је све што свако од нас може учинити. То, и одржавање их живих у сећању.