Медитације о уму моје мајке

Први пут кад ме мајка није препознала, било је узбудљиво. Било је то попут изненадног скривања - проливања година дуго одржаних незадовољстава. Било је то као да је Алцхајмерова болест растворила најгоре делове наше заједничке историје, а самим тим и наше разлоге за расправу. Кад јој је лице наговестило да не може да призове моје име или везу са њом, помислио сам да бисмо могли одједном да почнемо испочетка.

Ја бих могао бити љубазан, а она слатка. Да је бар тај кратки тренутак трајао без икаквих даљих компликација.

Први део: „Ја се бринем о томе '

Сећам се кратког времена када сам живео у Француској пре неколико година, моја омиљена фраза на француском језику била јеЈа се бринем о томе. То значи „Побринућу се за то“, ретко што Француз може рећи, чак и за директну комерцијалну трансакцију попут плаћања и примања услуге.

То су ретке речи, генерално, да их чујем. Чак и пре него што је била болесна као сада, то нису биле речи које сам чуо од своје мајке. Одувек сам жудио да будем збринут, али тренутно има пуно дана када само желим да легнем и дуго спавам, док неко други каже,Ја се бринем о томеи оставља ме да заборавим. Заборавићу мајку са Алцхајмеровом децом, децу чије су потребе толико доследне и упорне и свет у целини о коме се чини да му треба много бриге у последње време.

Када сам одрастао, чинило се да моја мајка има стални извор туге и беса на који се ослања. Било да се заправо радило о напуштању земље њеног рођења у 23. години, или о раду на свим врстама мушких послова, или енглеском језику у који никада није стекла пуно поверење у говору, или је то било зато што је осећала да су супруг и деца доследно игнорисали њене савете и чинило се да увек имају своје умове, то никада нећу сазнати.

Да ли сви ходамо около са неком заданом поставком у нашем мозгу која се може прилагодити или променити тако да стоји као бедем против било којих других процеса који завладају нашим умовима како старимо? Гледам ситуацију и признајем да је моја мајка већ дуго патила од недијагностиковане депресије и питам се да ли би било какво лечење или признавање стања од раније учинило оно што данас имамо посла било мање неугодним. Питам се да ли је постојао неки начин лечења њене депресије - било терапијом или лековима - који би променио њене рецепторе серотонина и спречио да се Алцхајмерова болест манифестује са толико беса сада.

Бес моје мајке излије се када не разуме како туш ради, када ме замоли да јој помогнем да га укључи, али онда инсистира да стојимутуш, потпуно обучен, не напољу док окрећем ручке. Постоји израз њеног лица који каже да се сећа сваког пута када сам игнорисао њен савет или је нисам послушао. Од лета сам бацио бочицу Сун-Ин-а на косу и претворио целу главу у наранџасту као претстинејџер на наредне пирсинге (трећу минђушу, пупак и нос) које сам радио у различитим фазама свог живота, све без њеног благослова.

Покушавам да објасним да ће оно што радим у ствари учинити да вода изађе, чак и ако не стојим директно испод главе туша.

Искористим резерве сопственог стрпљења које ће се исцрпети док проведем више од неколико дана с њом. Укључујем се и у читаву нашу историју. Али и даље се осећам несметано, непривезано.

ИИ део: Њена сећања

„Мама, пре неки дан сам видео видео о жени која уопште не може ништа да заборави.“ Моја ћерка ми то говори на путу до њеног часа гимнастике, о томе како ниједан детаљ није превише безначајан да би се чувао у сећању жене и како трпи главобоље. Питам се да ли је брисање свих сећања тада неко олакшање.

Да ли је могуће да у мислима моје мајке борави у свету свог детињства не схватајући да је изгубљено? Свакако, постоје тренуци у којима је јасно да она не разуме да су јој мајка или отац умрли. Али та заборавност носи са собом и чуђење због њиховог тренутног одсуства у њеном свакодневном животу. Јер, ако су негде још увек живи, зашто нису са њом? Напуштена је. Алзхеимерова болест, дакле, није противотров жени која никада не заборавља.

Моја мајка не пати од потпуног брисања својих сећања, већ пуцају непредвидиво. Присетиће се инцидента од пре неколико деценија и нема начина да заустави бес који осећа према њему. Са њим дели најдужу историју, па јој је мој отац најчешће мета.

Сада гледам на њихов брак и поништио сам начин на који је то дестиловано због преображаја моје мајке из прошлих година. Као да се преступи догодили јуче. На сличан начин ме уништава очева оданост животињама, без обзира на њен однос према њему.

Питам се: Шта је следеће?

Моја мајка и даље живи код куће са мојим оцем на Флориди. Ја се пак нервозно чекирам код оца из места у којем живим у Њујорку. Бринем се о томе колико је тренутни аранжман неодржив и бринем о здрављу мог оца као сталног старатеља. Има 81 годину.

пример граничног поремећаја личности

Водим бројеве и калкулације у вези са трошковима установе за дуготрајну негу, гледам некретнине у Мајамију и питам се да ли бих могао да се преселим тамо и да мој отац живи са мном. Колико бисмо могли повећати финансијски буџет да обезбедимо негу моје мајке кроз такву консолидацију?

Па ипак знам да ово не можемо. Такав потез озбиљно би погодио мог супруга и децу. То би подразумевало тражење од мог оца да се преда приватности, главни разлог, поред трошкова, што није ангажовао здравственог радника са пуним радним временом. За мене би било потребно још мање времена док сам се бавио управљањем свакодневним аспектима живота својих родитеља.

ИИИ део: Бес

Сад знам да се нико ко покаже бес не љути само на једну ствар. „Једна ствар“ покреће плиму приковане анксиозности и фрустрације која је лежала испод површине. Као и начин на који сам пуцнуо на своју ћерку кад је почела да се свађа са мојим сином, њеним братом, због неке ситнице убрзо након нашег разговора о жени која никад не заборавља. Нема ништа ново у томе што се браћа и сестре свађају. Али од жене са чудесним и измученим памћењем, скочио сам да размишљам о својим родитељима и позивима које морам да упутим и тузи због свега што је навирало у мени. Да моја деца прекину ту менталну путању својим вриштањем, била је, како кажу, слама која је камили сломила леђа.

Али сада сам ја жена на видео снимку, моје беспрекорно сећање подсећа на аргументе које смо имали док сам био адолесцент, аргументе који су у многочему били о истим стварима око којих се многе тинејџерке свађају са својим родитељима - момцима, како сам се облачила , где сам ишао са пријатељима - али то се посебно односило и на моју мајку. Како је замишљала да то радим као одбијање ње. Ово је екран иза којег је све видела.

Наставило се и у мом одраслом животу, од њених гласних и нефилтрираних критика због моје одлуке да се вратим на постдипломске студије са скоро 30 година, да одложим рађање иако сам био ожењен, и да одлучим да дојим када напокон имам дете. Све њене уједљиве речи долазиле су иза јаке магле, која се није осећала довољно добро за себе. Моја независност нанела јој је рану.

Терапија и кретање напред

Нисам то видео овако док нисам и сам добио ћерку. Било је то пре неколико година, када сам отишла код терапеута, делимично да не понављам обрасце мајке и ћерке за које сам се плашила да су дубоко укорењени у мени. Изашао сам схватајући да се тада више догађало са мојом мајком, која је тада била у средњим шездесетим. И даље је живјела испод 100 миља од мене и често сам је виђала. Интеракције и понашања која сам описао свом терапеуту звучали су „искључено“, нешто више од типичних образаца родитеља и детета.

Мој терапеут је сумњао на напад деменције и није се изненадио кад је чуо да је бака моје мајке имала Алцхајмерову болест. Никад нисам упознао своју баку, њена прича је била део свега што се догодило пре него што је моја породица дошла у Сједињене Државе. До краја је живела код куће са мојом мајком и остатком њихове породице у Хавани.

Размишљам о томе како је то искуство могло утицати на моју мајку; годинама се опирала одласку код специјалисте када се чинило да јој мозак не пуца. Толико више се морало догодити, укључујући поновљене посете ватрогасаца кући мојих родитеља након што је заборавила на уређаје које је укључила, док мојој мајци коначно није постављена дијагноза. Било је то скоро седам година након почетних сумњи мог терапеута.

Дијагноза нам даје оквир за напредак, али ми на толико начина оставља мање. Никада нећу сазнати ниједну ствар о мајчиној породици или њеном васпитању коју раније нисам питала. Изгнанство моје мајке истакло је нову црну рупу медицинских картона, евиденција рођених и умрлих и толико других физичких маркера који дефинишу породичне историје. Њена деменција представља потпуну празнину чак и анегдота у вези са мојим сопственим пореклом. Нећу решити разлике са мајком нити стећи увид у њен свет или наш однос. Како су се ствари могле одиграти ако је било ко од нас тражио терапију раније у животу. Прошлост се осећа запечаћено. Могу само напред.

Део ИВ: Нега

Има ноћи када мој син покушава да ме сачека пре спавања, али мора да прихвати причу своје старије сестре. Почиње да клима главом пре него што се ослободим свих обавеза које долазе са дијагнозом и негом на даљину.

За све што кажем „да“ постоји одговарајуће „не“.

Размишљам о понашању које моделирам за своју децу, о нежности коју споља показујем у једнаким количинама као и фрустрацији коју делим са њима. Начини на које желим да знају да је у реду осећати се тужно, преплављено и суочавати се са тим емоцијама. Али ово је трајни пројекат, ова моја борба да се докажем и „способном“ и „стварном“ у вези са животним борбама.

Моја кћерка пре адолесценције често мисли да преузимам превише, пребрзо кажем „да“ стварима за које немам времена. Сигуран сам да моје псеудо управљање овом ситуацијом са родитељима подупире то уверење.

Може да каже да сам више забринут за душевно стање оца него за мајку. Да ме ухвати паника ако не спава довољно или се одмара кад смо заједно, она времена када ја јесам,наводно, ослобађајући га терета бриге о самој мојој мајци.

Моја ћерка чује моје шаптане телефонске разговоре са мојом браћом и сестрама о томе како мој отац управља са свим овим кад никога од нас нема: насилне промене расположења моје мајке, њени нестални захтеви, безбожни сати у којима се буди, кад је напољу још мрак, јер она више нема појам времена.

Сећам се „вештичјих сати“ сопствене деце када су била мала и колико су била склона нападима беса као резултат глади, умора или прекомерне стимулације. И онда помислим колико мог родитељства у великом граду попут Њујорка на крају постане јавно. Изложени су сви нарибани плачеви, сви у подземној железници и тротоарима. Колико су те нервозе нервозне управо зато што се дешавају пред људима које не познајем.

Размишљам о тренуцима којима сведочи моја деца и о томе како ће се обликовати, не само своје перцепције о мени, већ и ко ће бити у годинама које долазе. Да ли ће показивати саосећање према болести? Да ли ће бити љубазни према себи и према својим ограничењима?

познати људи из спектра аутизма

Али сада су беси моје мајке ти који парадирају пред њима читавом мојом емотивном историјом. Ово су дубоки, добро скривени делови мог изласка сада. Моја деца су пажљива публика због свих недостатака и несавршености на које се моја мајка жали.

Реалност

Оно што сам сада схватио је да ме стање моје мајке није натерало да будем боља и већа особа, већ мања и злонамернија која је дозволила да напетост овог једног аспекта мог живота утиче на моје односе са мојом децом, мојим супружника, па чак и моје способности да се фокусирам и довршим сопствени посао. Почети испочетка са мојом мајком је као имати још једно дете у породици, некога ко нема емоционалну зрелост и има мало способности да се брине о себи.

Реалност тога је ментално исцрпљујућа. У покушају да разумем обрасце и уведем ред у овај универзум којим влада моја мајка, осећам тежину своје одговорности не само према мајци, већ и према оцу, деци, па чак и својој муж и браћа и сестре. Па ипак, опет и опет изнова кажем какоЈа се бринем о томе. Ја ћу се побринути за то.