Губим најбољег пријатеља: Бол без имена

Текстуална порука погодила је попут топовске паљбе из непосредне близине. Срушио сам се на земљу, држећи се за стомак. Била је ранојутарња зима у кухињи нашег стана у Бруклину. Моја супруга и двоје деце су потрчали. 'Шта није у реду?' 'Шта се десило?' 'Шта није у реду?'

Шта се десило? Шта није било у реду? Мике О’Схеа је умро. И упознао бих се са тугом која би ме осакатила дуги низ година.

*

Волим да мислим да смо Мике и ја били пријатељи од пре рођења. Не у неком другом животу, већ у материцама наших мајки које су биле комшије у малом граду у Нев Јерсеиу, а обе су очекивале у лето 1968. Наше мајке нису биле блиске пре трудноће - различитих генерација и етничког порекла - али повезали су се око трудноће и обоје су родили дечаке у првој недељи јула.

Пет дана између наших порођаја било је практично једино време када смо Мике и ја били раздвојени. Чак смо се и крстили заједно; једине две бебе које су тог дана појеле воду. Моја најранија сећања укључују Микеа и мене као бебе у рукама наших мајки; мотајући се по предњим двориштима; играјући се заједно у двориштима.

Мике је похађао католичку школу, а ја сам ишао у оближњу јавну граматику, али састајали смо се готово свакодневно после школе - и то прво викендом и цело лето - а да никада нисмо правили планове. Управо смо се појавили у ћорсокаку испред моје куће, повезујући се међусобно пре него што смо се придружили другој деци из комшилука која су водила нереде у приградском рају 70-их који нас је окруживао: школским двориштима и пољима, брдима и вододеринама, железничким шинама и магични ходник високих борова где смо градили кућице на дрвету и борили се за стене. Дивљали бисмо док нас позив родитеља није довео кући на вечеру. Љети бисмо се срели поново после вечере док су цикате рикале и муње су трептале у течној ноћи.

*

Када сам имао 12 година, моја породица је радила оно што није имала ниједна породица у нашем суседству: Преселили смо се. Мобилност према горе није била део програма за оне који су били тако чврсто укорењени у средњој класи, али мој отац је био амбициозан, напустивши своју каријеру учитеља музике да би потражио пословне прилике. Успео би, мада су његова унапређења често захтевала пресељење, а наредних 10 година мог живота подразумевало би путовање и велике периоде расељења. Мике је био ту за мене све време.

Нисмо писали писма и повремено смо разговарали телефоном, али остајао бих са Микеом сваког лета када је моја породица посећивала подручје Њујорка са нашег средњег запада. А кад смо се вратили на североисток, моју прву годину средње школе, Мике и ја смо практично поделили лето између моје нове куће и његове старе куће. А када сам похађао интернат у западном Њу Џерзију последњих година, Мике се појавио рано и често по мене за викенде фудбалских утакмица и кућних забава.

У свим овим посетама владала је велика удобност. Привид нормалности и другарства током често усамљене адолесценције. На крају сам стекао пријатеље свуда где смо се преселили, али биле су потребне године, па чак и након друштвеног доласка, да тако кажем, није било исто. Можда бих се свидео, али заправо нисам био познат. Са Мике-ом сам био обоје, и то је била врста потврде која ми је била потребна током тих тешких година.

Оно што је Микеово безусловно пријатељство учинило још захвалнијим било је то што је израстао у фигуру изванредног статуса, ону која је превазишла популарност. Слатко попут детета - песковите косе и светлих очију, стидљивог осмеха - Мике се претворио у згодног, на груб и блистав ирски начин. О себи је имао филмску звезду Елан. И порастао је масивно пумпајући тоне гвожђа, потпомогнутог црним појасом у Шодокану.

Све је то пратила личност живота у странци обавештена грађанском обавезом доброг полицајца који је његов отац био и који је Мике желео. Беби брата две сестре и два брата пријатно је било Микеа са оба пола: Девојчице су га обожавале; дечаци су желели да му буду пријатељи. И Мике није разочарао.

*

шта очекивати приликом замене антидепресива

Мике и ја смо се венчали са две најлепше девојке у граду: стајала сам у његовој свадбеној забави; био ми је кум. Моја супруга и ја смо живели у граду; Мике и његова супруга живели су у близини нашег родног града. Провели смо много времена заједно као парови, пили, јели и путовали. Мике и ја смо отишли ​​сами у Италију да прославимо 40. рођендан. Наша деца су личила на нас, а носталгија гледања њихове игре била је готово неодољива.

*

Неколико хиљада људи појавило се на Микеовом трагу. Сахрана му је била оргија туге. Лик који је постао у средњој школи наставио се кроз факултетске године и до одраслог доба. Осим ограничења у ЛАПД-у, Мике је остао у том подручју у разним облицима спровођења закона, проширујући свој легендарни статус. Постао је већи од живота и заиста је био славна личност - доброћудни заштитник са златним срцем и љубављу према животу. Пуна полицијска пратња одвела је његово тело од цркве до гробља.

*

Више сам се трзао него плакао кад ме је топовска кугла погодила вест о Микеовој смрти. Али на гробљу, у бруталном смрзавању у јануару, под плахтом леденоплавог неба, изгубио сам га стварно кад сам се суочио са Микеовим ковчегом и, попут стотина испред мене и стотина иза, требало је да додирне дрво и опрости се од фигуре изнутра. Покушао сам. Док сам одлутао без правца, окрутни ваздух заледио је већи део суза пре него што су успели да падну, мада сам знао да је емоционални налет био нешто што никада нисам осетио. И знао сам да сам у невољи.

Моја вољена мајка умрла је две године раније. Разумео сам процес туговања и какав је осећај жаловања и шта је „нова норма“. Нисам са свим тим обавио тако сјајан посао, неспособан да помирим жаргон са стварношћу губитка, али, иако ми је мајка јако недостајала, наставио сам у већем делу као и раније са осећајем ја још увек нетакнут. Микеова смрт је све то дигла у ваздух.

*

Нисам знао шта да радим. Или како да назовем како сам се осећао. Упркос својим изазовима током одрастања, никада нисам осетио стварну емоционалну нестабилност; у ствари, поносио сам се тиме што могу да се носим са свим оним што ми је живот бацио (а бацио је много). Али ово је било другачије. Туга ме није пустила да буде, прекидајући тренутке нормалности, обузимајући тренутке радости, сламајући ме понекад попут топовске паљбе која је овај рат започела патњом.

Тада је требало да потражим помоћ. Знао сам да је већи од мене, али једноставно нисам био уверен да сам достојан. Микеова удовица и њихова деца су се виђали са неким; нека Микеова браћа и сестре такође су била у саветовању. Али ја нисам била Микеова супруга или брат или сестра или дете. Био сам само дете које је одрастало с њим и није имало посла повезивати мој губитак са онима који су се презивали са онима на чије би животе - данас и сутра и заувек - директно утицала његова смрт.

Нисам могао о томе да разговарам са супругом или било ким другим. Било ме је срамота. И себично. Да ли ме је смрт пријатеља више плашила него смрт моје мајке? Како бих могао да признам ово?

Покушао сам да се снађем.

Преписао сам сталну дозу лековитог мартинија, који је заиста помогао у овом тренутку - отупљујућу помоћ и тренутно емоционално уздизање - иако је ефекат био краткотрајан и, ето, пиће је, на крају крајева, депресивно средство, а не решење.

Серендипитна игра кошарке довела је до физичког напора као облика емоционалног олакшања. Почео сам редовно да вежбам и помогло ми је. Много. Замишљала сам Микеа са мном, како ме гура преко нормалних граница. Ово је сигурно било ефикасније од лековитог мартинија, али ипак недовољно.

Прилично сам често писао о Микеу. Одувек је хвалио моје вештине приповедања, а када сам се први пут бавио причама, као студент, појавиле су се приче о нашем детињству. И када сам у раним 30-им најавио да напуштам успешну продајну каријеру да бих се бавио писањем, Мике је био мој највећи шампион, признавајући моју храброст и изражавајући веру у свој таленат. Имати га у публици на читањима учинило је те тренутке посебно посебним. Сећање на бистрог ока Микеа на мојој првој забави око издавања књиге, колико је примерака могао да носи испод сваке руке, врхунац је мог списатељског живота. После његове смрти, прегршт чланака о њему донео је одређено олакшање, али то није било довољно.

*

Неколико година након Микеове смрти, почео сам да плачем у сну. Нисам знао да ли је то наглас или не. Моја супруга то никада није споменула, па сам претпоставио да се то догађа тихо, мада то није учинило ништа мање стварним.

А онда су почеле сузе кад сам био будан. Случајни тренуци када бих се једноставно осећао преплављено. Никад нисам плакао у филмовима; сад јесам. Требало је избегавати одређене песме. Плакао сам у метроу и једном у учионици. Посета Микеовој жени и деци често је подразумевала одлазак у купатило на кукање, јер гледање наше деце заједно више није инспирисало носталгију већ агонију. А онда је била епизода прекретнице коју је покренула случајна мисао.

комплекс инфериорности вс комплекс супериорности

У јуну 2016. године возио сам се кући из Бостона након попустљиве ноћи славећи рођендан рођака са његовом сестром. Нас троје смо имали ноћ о којој бисмо заувек разговарали, а ја сам се присетио фантастичних догађаја док сам јурио Масс Пике-ом према неким породичним веридбама још у Њујорку. Наравно, моји драги рођаци су познавали Микеа О’Схеа. Сви који су ме познавали познавали су Микеа О’Схеа-а. И чим сам завршио конструкцију наратива у својој глави, имао причу исправну, правилно украшену и селективно уређену, помислио сам: Једва чекам да кажем Микеу.

Сузе су ме у почетку изненадиле својим присуством, а затим обимом. Тешко сам кашљала и плакала кад је навала муке излазила из мојих груди и доле из мојих очију и из мојих јецавих уста. „Недостаје ми пријатељ“, рекла сам наглас. Била сам физички болесна од патње и морала сам да се зауставим на одморишту. Сабрао сам се и вратио на пут. А онда се то поновило, сат времена или нешто касније. „Недостаје ми пријатељ“, рекла сам поново. Кући сам стигао са четири сата касно; моја жена није била срећна. Никада нисам звао да кажем да ћу закаснити и никада јој нисам рекао зашто.

*

Управо тај покварени нагон из Бостона започео је помирење моје туге. Преко годину дана касније, донекле сам у стању да схватим зашто ме је Микеова смрт уздрмала својим вестима, а затим ме одржала емоционално узнемиреном за оно што ће ускоро бити пет година: Мике ме је познавао боље него што је ико други икада имао или икада би. Провели смо толико времена заједно одрастајући, толико уроњени у магију детињства, толико ангажовани у чуду истраживања и авантуре, тако повезани ритуалима и заједничким простором и тајнама, било је као да се наша ДНК стопила: пљување, крв и зној . Вода за крштење. Можда су то биле и све лименке газираног пића, бомбоне и мајице, кревети и задња седишта, седишта за бицикле и тоалетне седишта које смо делили; воде у којима смо пливали и траве на коју смо пали; дрвеће на које смо се попели и лопте које смо бацали једни другима и асфалт који нам је кидао колена. Времена која смо тек упознали у ћорсокаку. Руке које смо природно бацили око рамена.

А онда ми је Мике, већи од тинејџера, помогао да прођем кроз путујућу адолесценцију и испоручио ме у одрасло доба са осећајем сопства и осећајем сигурности знајући да је једно од најневероватнијих људских бића које сам икад познавао више од мој најстарији пријатељ, био је део мог идентитета. Могао бих лако да применим овај лакмус тест на свакога ко би тврдио да ме заиста познаје: Да ли познајете Микеа О’Схеа?

Био је део мене. А онда није био.

*

Нећу детаљно описивати патњу и штету коју сам током ових година створио за себе и оне око себе порицањем своје туге. Такође нећу тврдити да сам то још прошао; Требала ми је и још увек ми је потребна помоћ у осмишљавању моје ситуације и проналажењу начина да се поново повежем са мојом везом са Микеом, да га поново учиним делом мене и да наставим са својим животом на здрав и потпун начин.