Како преживети кад вољена особа умре

жена тугујући погребне ковчег свијеће

Наслов овог чланка је лаж. Заправо не знам како да преживим. Не знам ни да ли јесам.





Од овог писања, моја мама је умрла пре мање од три месеца. Сазнао сам да је болесна првог априла; дијагнозу рака добила је двадесет дана касније. После тога је живела пет недеља.

У једном тренутку - после дијагнозе, али пре смрти - седео сам у кади након дугог дана чувајући будно крај маминог кревета, приметивши ишчаране остатке ружичастог лака на ножним прстима. Када сам ставила тај лак, нисам ни знала да је болесна.





-

На неки начин, моја мама је била стара - новоенглеска стоичарка. Некада је била тркачица; породична прича каже да је трчала десет километара сваки дан до дана када ме је добила. Имала је сво троје деце без епидурала и није волела да помиње када је болесна или боли. Само је устала ујутро и наставила да се креће напред, без обзира како се осећала.



Тако се носила са прва три месеца болести. Увек је имала мање, понављајуће проблеме са стомаком, попут рефлукса киселине; неко време је мислила да има врло лош случај. Онда се једног јутра пробудила и није могла ништа да стиша.

Понекад је то била мучнина. Често је то био тежак гег, гег целог тела. Бучно и застрашујуће. Знала нас је слати из собе кад је то почињало; није желела да видимо.

Догађало се да јој је тумор зачепио црева. Ништа није могло проћи. Њена дијагноза је дуго долазила, а мој отац и ја смо доста пута претпостављали о прелазном периоду након што је умрла.

Али истина је била да је једном кад је то осетила крај био неизбежан.

-

Моја мама је била кувар гурмана. Зачињени тацос и богати тајландски кари; свеже вијетнамске летње кифлице и печени лосос богат као путер. Празничне гозбе које апсолутно нису смеле да се пропусте. Кисели краставци и пасуљ копра који су били легенда.

То је била једна од ствари коју је тумор узео, пре него што јој је одузео живот. Не би јој дозволио да једе.

У болници су јој провукли ПИЦЦ линију - меку пластичну цевчицу кроз руку, кроз вену и у близину њеног срца. Затим су поставили машину која јој је течно храњиву храну пумпала директно у вене. Машина је, док је радила свој посао, производила нејасно молећиву, брушућу буку.

На овај начин смо је спречили да не гладује. Али такође смо хранили тумор. Расло је свакодневно, надимање у стомаку, једући оно што је јела.

-

Тумор ју је учинио подложном стварању крвних угрушака. У ногама су јој били велики угрушци и један, злослутна сенка вребала јој је у плућима.

Знали смо да су угрушци тамо, јер је онога дана када је требала да прими прву рунду хемотерапије остала без даха само ушавши у дневну собу. Попео сам се горе да нађем ципеле и са прозора спаваће собе видео татин аутомобил како се љушти са прилаза.

У болници је моја мама заплијенила колица. Ставили су јој сита у вене да јој угрушци у ногама не лутају, али ништа од оног у њеним плућима нису могли учинити. Њено срце се толико напрезало да је не удара, да јој је једна од комора била увећана.

Сједио сам у болничкој соби с нијемим вијестима. У неком далеком свету Доналд Трумп је такође био председник и шира апокалипса, мимо моје приватне, изгледала је врло близу. Није ме било брига. Отупео сам споља. Зурио сам у под и размишљаоможда је боље ако се то деси сада.

-

Пре него што се ово догодило, нисам могао да замислим да кажем родитељу да сам добро са њиховом смрћу. Био бих чврст пред реалношћу и одбио да се помирим. На тај начин сам веровао да их могу усидрити за свет.

разлика између депресије и биполарног поремећаја

Тата и ја смо провели недељу дана седећи поред њеног кревета, држећи је руке спуштене да не би истргнула своју ПИЦЦ линију. Грчила се и испуштала тужне, оштре звукове и тражила још таблета против болова смирене чељусти.

Кад сам знао да не може доћи до опоравка, молио сам - тихо, у глави где нико није могао да чује - за крај. Као заробљена животиња. Нисам размишљао о томе како ће бити после, када бих морао да се борим са собом. Кад бих се запитао зашто нисам остао јак и потицао је да се бори или би то имало разлике.

Уопште нисам размишљао о будућности. Једва сам видео даље од свог следећег корака.

-

Недуго након мамине дијагнозе, провео сам читаву ноћ плачући за њом. Оплакујући је. Тада сам ушао у болницу и видео је у њеном кревету. Изгледала је тако мала и рањива. Тако ме чврсто држала за руку.

Моја мама је још била жива. А она је требала да то знамо; да је не ставе у гроб пре тумора. Кад би мој отац почео да се расплиће о њеној смрти, подсетила бих га -она је још увек жива. Сад смо јој потребни. Не жалимо за живима у овој кући.

како се понашати са неким кога мрзиш

Уместо да маму усидрим на овом свету, оца сам усидрио у садашњости. Нисмо били религиозни. Нисмо се молили. Направили смо један корак, па други.

-

На крају је моја мама била у сумраку између рехабилитационе неге и хоспиција. Људи су непрестано износили могућност бриге о мојој мами код куће. Не би прећутали због тога. Волео бих да хоће.

Ако би моја мама отишла кући, то би значило да смо мој отац и ја једини одговорни за посао који је сада требала војска медицинских сестара. Била би посета сестри из хоспиција једном недељно или тако некако; и телефон за помоћ који бисмо могли назвати у било ком тренутку. „Изаћи ћемо да вам помогнемо кад год вам затреба“, уверила нас је дама из хоспиција.

Протумачио сам да је приближно једнако ономе када ваш супружник обећа да ће „помоћи у кућним пословима“.

Нисам желео да ми будемо они који дају лекове против болова и окрећу је на свака два сата и чисте јој постељу и дају јој супозиторије; чувајући бдење цео дан и ослушкујући ноћу несрећу. Било је све што сам могао да урадим да бих седео поред њеног кревета и био присутан док то раде обучени професионалци.

Мој отац има позадину за хитне случајеве и основну медицинску обуку - погледао је ову могућност право у лице и није се трзнуо. Ја сам пукао.
Али није ме највише уплашила млин за месо свакодневне бриге. Водио је смрт кући са собом и постављао је тамо где смо спавали. Са мамом у болници, могли бисмо отићи и вратити се. Одвести је кући није значило бекство.

На дубљем нивоу - а на ово нисам могао да гледам право касније - нисам могао да поднесем помисао да она умире у нашем дому из детињства. Нисам желео да страшни звуци њеног умирања прогоне то место, нити да замислим свог јадног оца самог на крају овога, како покушава да спава у соби у којој је умрла.

Како бих га икад могао тамо оставити? Како бих се могао вратити свом животу? Желео сам да се вратим свом животу.

Кад је била луцидна, мама је желела да остане у хоспису.Ако би нам рекла да жели да иде, рекао бих да, Рекао сам свима.Наравно да бих рекао да. Мислим да је то била истина.

-

Упоредио сам белешке са сестром и братом: то се догодило у најгорем могућем тренутку за све нас. Моја сестра је управо добила унапређење; мој брат, нови посао. Управо сам направио неке велике промене у свом животу и бацио се на огроман нови пројекат.

Било ми је погрешно бринути за било шта друго осим за њу. Али да нисмо били опрезни, изгубили бисмо животе које смо градили као нуспојаву губитка маме. Нико није могао да спречи ово осим нас самих. Морао сам да мислим и на своје здравље, своје ментално благостање. Како преживети кад вољена особа не.

Људи су реклиБила бих у свом кревету месецима. Не знам како настављате даље. Ово су рекли само они који некога нису изгубили. Моја неизговорена мисао је била:сазнаћете. Нико не добија пропусницу за губитак.

Радите оно што радите не зато што сте јаки, већ зато што немате избора.

__

Била сам и јача и слабија него што сам мислила. Када су моју маму живу прогутали у њеном болничком кревету - читав мој живот је лежерно имплодирао у позадини - свет се смањио са својих широких видика све док нисам видео само једно стопало испред другог.

Проживео сам овај тренутак, па следећи. Рекао сам себиПреживећу ово. Нисам могао да спасим маму. Али покушао сам да се спасим. Не знам да ли ме то чини ужасном особом. Није ме брига. Још увек сам овде.

Не знам како да преживим смрт вољене особе. Овде нема мапа. Можете само наставити.